Anunciado como un concierto acústico e intimista en beneficio del hospital de Sant Joan de Deu, en un restaurante de aforo mucho menor al que ellos estan acostubrados a llenar, el concierto ya empezó con mal pie cuando Steve Cradock y su mujer salieron al escenario y estuvieron más de media hora aburriéndonos con las insípidas canciones de su album de debut. Pronto, la agresividad que caracterizó al músico toda la noche se hizo patente cuando Steve espetó a un sector de la audiencia con un desagradable: «Can you stop the fuckin chatting!?» (algo así como: ¡¿podeis cerrar la puta boca!?). Su mujer pone cara de circunstancias. ¿Pero qué se ha creído este imbecil?, pensamos todos.Finalmente, aparece Simon. Abren su actuación con las mitiquísimas «The riverboat song» y «The circle» y desde el principio queda claro que el hombre está como una cuba, ya no tanto por su interpretación, que a pesar de que carente de cualquier sentimiento, no deja de ser afinadísima, sino por sus sonrisas bobaliconas y sobre todo, por sus balbuceos ininteligibles entre canción y canción. Las siguen «Traveller’s tune», una versión de Paul Weller que no reconozco y la nostálgica «So low». Esta vez, menos mal, la canción no pierde toda su personalidad y belleza como sucedía unos minutos antes con la delicada «The circle», una de mis favoritas, sino que consigue conservar algo de su natural espendidez e incluso arrancar algún canturreo entre la audiencia. Dedican su himno en contra de la guerra «Profit in peace» a los niños que necesitan cuidados en los hospitales, a los cuales van dirigidos la recaudación del concierto. Sin embargo, todo lo encomiable de su mensaje pierde total credibilidad mientras el “we don’t wanna fight no more» del estribillo es tatareado por un Simon abotargado con el brazo en alto sujetando una pinta de cerveza.

«Nort atlantic drift» «Foxy’s folk faced», «Better day», el público se va animando pero Steve no está contento: alguien en las primeras filas le perturba. Le vemos hacer muecas y gestos amenazadores, lanzar improperios y miradas fulminantes. Simon, por su parte, más conciliador, se limita a cambiar la letra de las canciones (tal vez para hacerse el gracioso, tal vez porque con la cogorza que lleva encima no se acuerda de la letra original, es difícil saberlo) y entre «la la las» y murmuros que no tendrían que estar, va incluyendo palabras de mofa hacia el misterioso personaje. Muy ofensivo tiene que ser este hombre de las primeras filas, me digo, pero por muy ofensivo que pueda llegar a ser, nada justifica lo que sucede a continuación: Steve baja del escenario y le pega una bofetada.

Nos quedamos todos helados con aquel gesto, se suceden abucheos y aplausos, se escuchan risas pero también se palpa consternación y desconcierto. Lo absurdo de la situación resulta cómico, no voy a negarlo, pero al mismo tiempo, nos sentimos tristes al ver a un músico al que admiramos convertido en un hooligan agresivo y borracho. Suerte que no querían luchar nunca más, comentamos entre dientes con una risa amarga. Como para dejarnos recuperar del surrealista sobresalto, los dos desaparecen por unos minutos, tras los que aparece Simon sólo y protagoniza un nuevo bochornoso episodio: al subir el escalón que le lleva al escenario, pierde el equilibrio y se cae al suelo. En aquel momento yo, de verdad, siento pena. Le ayudan a levantarse, se sienta de nuevo y empiezan a sonar los primeros acordes de «Robin Hood», una de mis canciones favoritas, su lamento hacia la infancia perdida que tantas veces me ha emocionado en la soledad de mi habitación… pero la verdad, tras todo lo sucedido, aquello ya no emociona a nadie.

Tras «The day we caught the train», se despiden como si nada hubiera pasado, thank you very much, muchas gracias, el público sale del recinto y atrás queda, probablemente, el concierto que más me ha decepcionado en mi vida. Y de acuerdo, cierto es que todos hemos bebido alguna noche más de la cuenta y nos hemos puesto en ridículo en más de una ocasión, pero yo nunca he ido a trabajar completamente borracha y he agredido físicamente a los que me pagan el sueldo, por muy mal que éstos me trataran. Y eso es exactamente lo que se dedicaron a hacer los Ocean Colour Scene. Ayer por la noche, en aquel restaurante de hamburguesas y pintas gigantes, un mito de mi  juventud se me cayó al suelo. Literalmente.