Por allí se pasea el director Florian Habicht para charlar con sus gentes sobre la vida y sobre Pulp, descubriéndonos la brutal lucidez que ocultan bajo sus apariencias pintorescas y, en según qué casos, abiertamente excéntricas. Intercaladas con estas intervenciones, las del grupo, con declaraciones tan personales y emotivas como las de la teclista Cándida Doyle sobre cuando le diagnosticaron artritis con tan solo 16 años o las del guitarrista Mark Webber sobre haberse sentido un fraude en ocasiones al cargar su desgracia sobre el escenario frente a un público exultante de felicidad. Y las de Jarvis, claro, cuyo sentido del humor, desgarbada elegancia y brillantez en el escenario no se han resentido ni un ápice con el paso del tiempo sino, todo lo contrario, le han consagrado como uno de esos pocos afortunados especímenes que envejecen mejor que el vino. Actuaciones en directo, fans entregadas, ancianas que hablan sobre las letras de Blur, coros de abuelos cantando Help the aged y herreros entrañables de blancos bigotes nos roban el corazón mientras la música de sus héroes nacionales nos acaricia los sentidos. El Something Changed que cierra el documental pone la piel de gallina y me hace pensar en una frase fácil pero cierta para acabar esta reseña: sin duda algo cambió para siempre cuando ellos llegaron.

El director y guionista de este film es también su personaje protagonista, un tipo bonachón y sentimental que investiga el universo que rodea su particular obsesión: las canciones de Navidad. Los traumas heredados a raíz de sus tristes y solitarias Navidades infantiles le llevan a sentirse fascinado hacia los ¿villancicos? más ácidos (como Blue Christmas de Miles David o The Little boy that Santa Claus Forgot, de Nat King Cole) y a partir de allí, lanzarse a la búsqueda de coleccionistas como él. Junto a ellos nos embarcamos en un divertido periplo por los estantes olvidados en tiendas de segunda mano y los hogares de algunos de los músicos que dieron vida a tan preciadas (y a menudo, muy surrealistas) composiciones. Un simpático y despeluchado Wayne Coyne (The Flaming Lips) explicándonos su particular incursión en el cine con una película navideña ambientada en el espacio pone la guinda final a esta deliciosa y entrañable excentricidad. Muy recomendable.

Gordon parece alejarse de la tradicional figura del manager superficial y avaricioso, siendo calificado por su amigo Michael Douglas como un verdadero “mensch” (término judío que denota “una persona de integridad y honor”). Creyente convencido de la teoría del karma (con una particular versión hecha a medida que emplea “cupones” de buenas acciones), otras de sus hazañas fueron hacerse cargo de la caótica situación financiera de un anciano Groucho Marx, acabar con las prácticas injustas que llevaban a cabo los promotores de conciertos con los artistas de color (que consistían, básicamente, en no pagarles) o impulsar la figura del chef mediático. Ah, también fue novio de Sharon Stone, compartió un gato con Cary Grant, le sirvió té al Dalai Lama y convenció al John Lennon borrachuzo y deprimido de su periodo oscuro para que se hiciera una foto con una desconocida para lanzar su carrera. ¡Casi nada!

En el segundo se unió con su adorada Montserrat Caballé para grabar un disco rompedor que unía el pop con la ópera y que fue acogido con una mezcla de admiración y desconcierto. Este documental se centra estas últimas andanzas del genio de bigote hasta su muerte en el 91. Entrevistas inéditas, directos, testimonios de Brian May y Roger Taylor (¿qué pasa contigo, John Deacon?) y otros fragmentos de muy interesante metraje nos muestran su faceta menos conocida ─ la de tipo tímido y tranquilo en privado, la de coqueto y vacilón en las entrevistas, la de fumador empedernido, amante de la ópera y apasionado de la Caballé ─ al tiempo que nos reafirma en la que sí conocíamos: la de compositor genial y dios absoluto en el escenario, derrochador de un carisma brutal capaz de meterse en el bolsillo a la más grande de las multitudes. Dudo que hubiera una sola persona en el cine a la que no se le empañara la mirada en el momento del Barcelona, y el enloquecido aplauso espontáneo que se escuchó al acabar la actuación así lo corroboró. It’s a kind of magic.