Mientras esta compleja y contradictoria personalidad suya va desvelándose, va haciéndolo también la de los personajes secundarios que narran su versión de la historia, al tiempo que se reflejan las inquietudes sociales y los acontecimientos históricos que marcaron la época. Polícias y pseudo-intelectuales, periodistas chaqueteros, grupos terroristas de extrema derecha, freaks en toda regla, niños de papá que juegan a ser comunistas, universitarios, empresarios y gentes humildes, todos ellos cobran vida más allá de sus palabras y, a través de sus expresiones y sus formas de actuar, acaban convirtiéndose en personas tan reales y cercanas como lo son para mí las calles de Barcelona que acogen sus andanzas.

¿Cómo se las arregla Martínez de Pisón para que les cojamos cierto cariño a un miembro de la Brigada Social o a un chivato de la policía que traiciona a sus amigos y se vende al mejor postor? Es incomprensible, pero lo logra. Ayuda, sin duda, que su manera de escribir sea tan natural y ágil y, al mismo tiempo, tan reveladora, tan gráfica: cada uno de los testimonios, a su manera, rezuma espontaneidad y refleja actitudes y situaciones con las que todos podemos identificarnos. Hay buenas historias que uno contempla y aplaude desde la distancia, y hay otras que te absorben por completo y pasan de pronto a protagonizar tus conversaciones a la hora de comer y tus pensamientos nocturnos de antes de caer dormido. No estoy muy segura de qué es lo que hace que una novela sea de ese segundo tipo, pero es posible que tenga importancia la empatía que la historia logra despertar en el lector. A mi personalmente, cosas tan sencillas como contemplar caer la nieve a través de la ventana y sentirse de repente feliz e invencible, o perseguir a un amor irracional e imposible en la oscuridad de la calle Tallers esquina con Jovellanos me llegan al corazón. Es probable que aquí, sacadas de contexto, no tengan mucho sentido, pero estoy segura de que todo el que haya leído el libro entenderá a lo que me refiero. Al que todavía no lo ha hecho, le recomiendo encarecidamente que no se lo pierda.